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In meiner Familie wurde über mei-
nen Großvater mütterlicherseits 
geschwiegen, als hätte es ihn nie 

gegeben. Wenn ich als Kind nach ihm 
fragte, wurde das Thema gewechselt, 
als läge über seinem Namen ein Ver-
bot. Erst mit Mitte dreißig erfuhr ich 
zufällig von meinem Onkel, dass dieser 
verschwiegene Mann SA-Obersturm-
führer gewesen war, am November-
pogrom 1938 beteiligt war und sich im 
Dezember 1944 das Leben genommen 
hatte. Für mich war das ein Schock. 
Ich, der sich seit seinem 15. Lebensjahr 
mit dem Judentum, der NS-Zeit und 
der Schoa beschäftigt, hatte plötzlich 
einen NS-Täter in der eigenen Familie.

Meine Mutter wusste nun, dass ich von 
der Vergangenheit ihres Vaters erfah-
ren hatte. Doch mein Fragen brachte 
sie nicht zum Sprechen. Erst viel spä-
ter verstand ich, warum. In zahllosen 
Familien der Nachkriegszeit wurde 
geschwiegen, als hätte es das „Dritte 
Reich“ und die Schoa nie gegeben. Und 
dieses Schweigen blieb nicht auf die Fa-
milien beschränkt. Auch die junge Bun-
desrepublik ging mit der Vergangenheit 
nachsichtig um. Viele Täter verschwan-
den in der Versenkung der Nach-
kriegszeit, ehemalige NSDAP-Mitglie-
der kehrten in Verwaltungen, Politik 
und Justiz zurück. Bis heute ist vielen 
Deutschen nicht bewusst, was sich im 
Alltag des NS-Staates tatsächlich ab-
gespielt hat und wie eng die eigenen 
Vorfahren oft darin verstrickt waren.

Man darf nie vergessen: Die Verfol-
gung der Juden fand in aller Öffent-
lichkeit statt. Synagogen brannten, 
ohne dass jemand die SA-Brandstifter 
aufhielt. Jüdinnen und Juden wurden 
am helllichten Tag deportiert. Viele 
Deutsche schauten nicht nur zu, man-
che profitierten auch davon, als Woh-
nungen, Möbel und Geschäfte der de-
portierten Familien frei wurden. Nach 
1945 aber wurde darüber geschwie-
gen, und nicht selten wurden in den 
Familien Legenden erzählt. Über 50 
Prozent der Bundesbürger wünschen 
sich heute einen Schlussstrich unter 
die Auseinandersetzung mit NS-Dik-
tatur und Schoa. Ich halte schon die 
Frage nach einem Schlussstrich für 
falsch. Die Schoa bleibt im Gedächt-
nis der Welt, weil sie das schlimms-
te Verbrechen ist, das Menschen 
anderen Menschen angetan haben.
Dass auch mein Großvater in diesem 

Dunkel verschwand, wollte ich nicht 
hinnehmen. Auch achtzig Jahre nach 
seinem Tod wollte ich ihn nicht da-
vonkommen lassen. Nicht nur, weil 
ich wissen wollte, wer er gewesen war, 
sondern auch, weil er sich im Keller 
seines Hauses erschoss und seine sieb-
zehnjährige Tochter, meine Mutter, ihn 

dort in einer Blutlache fand. Dieser 
Augenblick hat ihr Leben gezeichnet.

Meine Abrechnung mit ihm bedeute-
te nicht Rache, sondern Aufklärung. 
Ich wollte wissen, was er getan hatte 
und warum sein Schatten bis in mein 
eigenes Leben reichte. Durch meine 
Recherchen wurde deutlich: Er war 
kein bloßer Mitläufer, kein Zufallsnutz-
nießer der Zeitumstände, sondern ein
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Antisemit aus Überzeugung. Er gehör-
te zu jenen Männern, die den Weg in 
den Holocaust mit bereiteten. Denn der 
Holocaust begann nicht erst in Ausch-
witz. Er begann früher: mit Worten, mit 
Bildern, mit Hass, mit Ausgrenzung 
und mit der systematischen Dehuma-
nisierung von Menschen.

Dehumanisierung heißt, anderen das 
Menschsein abzusprechen. Menschen 
werden dann nicht mehr als Nachbarn, 
Kollegen oder Mitschüler gesehen, son-
dern als Bedrohung, als Last, als Fremd-
körper. Aus Personen werden Feindbil-
der. Genau das geschah mit den Juden. 
Erst wenn Menschen innerlich aus der 

Gemeinschaft ausgeschlossen werden, 
wird Gewalt gegen sie für Täter denk-
bar, rechtfertigbar und schließlich aus-
führbar. Mein Großvater war Teil dieses 
Prozesses.

In der Pogromnacht vom 9. auf den 10. 
November 1938 zeigte sich in Rheine 
im Münsterland, was antisemitische 
Ideologie in die Tat übersetzt bedeutet. 
Meine Recherchen belegen, dass mein 
Großvater zu den Hauptakteuren ge-
hörte und den Sturm auf die Synagoge 
anführte. Unter seiner Führung dran-
gen SA-Männer in das Gebäude an 
der Salzbergener Straße ein, zerstörten 
Kultgegenstände, stapelten die Bänke, 
übergossen sie mit Benzin und setzten 
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die Synagoge in Brand. Gleichzeitig 
wurden jüdische Wohnungen und Ge-
schäfte verwüstet, Männer verhaftet 
und Familien terrorisiert. Für die Jü-
dinnen und Juden in Rheine war diese 
Nacht der Moment, in dem aus Aus-
grenzung der klare Befehl zum Ver-
schwinden wurde – wenn nicht frei-
willig, dann durch Gewalt. Was zuvor 
Entrechtung und Demütigung gewesen 
war, wurde nun zur offenen terroris-
tischen Botschaft: Ihr habt hier nicht 
mehr zu sein.

Für meine Mutter und ihren Bruder 
brach eine Welt zusammen. Ihr Vater, 
der angesehene SA-Mann, entzog sich 
später durch seinen Suizid der Verant-
wortung. Die Ideale, die den Kindern 
im Bund Deutscher Mädel und in der 
Hitlerjugend tagtäglich eingehämmert 
worden waren, zerfielen. Zurück blie-
ben Enttäuschung, Verwirrung, Ver-
drängung und Schweigen.

Meine Mutter erlitt ein Trauma. Aber 
auch darüber wurde geschwiegen. Sie 
schwieg vielleicht, weil sie nicht spre-
chen konnte, vielleicht, weil sie nicht 
sprechen durfte, vielleicht auch, weil sie 
nie gelernt hatte, ihrem Schmerz eine
Sprache zu geben. Das Schweigen über 

den Täter und das Schweigen über das 
Trauma verbanden sich in ihr. Für mich 
als Sohn hatte das Folgen. Meine Mut-
ter konnte mich nicht liebevoll und in-
nerlich frei erziehen, weil sie selbst von 
Angst, Erschütterung und Sprachlosig-
keit geprägt war. Das bedeutet nicht, 
dass sie nicht lieben wollte. Aber Liebe 
braucht Wärme, Vertrauen und innere 
Sicherheit. Wer selbst traumatisiert ist, 
kann das nicht immer geben.

Als Kind spürt man solche Leerstellen, 
lange bevor man sie benennen kann. 
Man wächst mit einer unsichtbaren 
Anspannung auf, mit dem Gefühl, dass 

etwas im Raum ist, das nicht gesagt 
werden darf. In meinem Leben gipfel-
te das in einer schweren Angsterkran-
kung. Lange verstand ich diese Angst 
als persönliche Schwäche. Erst allmäh-
lich begriff ich, wie eng sie mit der ver-
drängten Geschichte meiner Familie 
verbunden war.

Es ist nicht leicht, in der eigenen Fami-
liengeschichte zu forschen. Wer das tut, 
gräbt nicht nur in Archiven, sondern 
auch in Wunden. Man gefährdet ver-
traute Bilder, familiäre Loyalitäten und 
manchmal das eigene Selbstverständnis. 
Man muss aushalten, dass die Wahrheit 
schmerzhafter ist als die Legende. Und 
doch ist diese Forschung befreiend. Sie 
nimmt dem Schweigen seine Macht. 
Sie ersetzt dunkle Ahnungen durch Er-
kenntnis. In meinem Fall war die Auf-
klärung über meinen Großvater auch 
eine Aufklärung über mich selbst.

Die meisten meiner Generation ge-
hen diesen Weg nicht. Vielen fehlt das 
Interesse an der eigenen Familienge-
schichte während der NS-Zeit. Andere 
ahnen vielleicht, welche Zumutungen 
eine ehrliche Recherche ans Licht brin-
gen könnte. Wenn die Vergangenheit 
jedoch nicht aufgearbeitet wird, bleibt 
sie wirksam. Die NS-Diktatur lebt dann 
in den Köpfen der Nachfahren fort – in 
Täterfamilien ebenso wie in Opferfami-
lien, wenn auch auf völlig unterschied-
liche Weise.

Dabei ist eine Unterscheidung unver-
zichtbar: Die Schmerzen in Täterfamilien 
dürfen nicht mit denen in Opferfamilien 
verglichen werden. Ja, auch in Täter-
familien gibt es Traumata, Sprachlosig-
keit und zerstörte Beziehungen. Aber 
dieses Leid ist nicht dasselbe wie das 
Leid der Opfer und ihrer Nachkommen. 
Es darf niemals relativierend nebenei-
nandergestellt werden. Opferfamilien
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tragen die Folgen von Verfolgung, Ent-
rechtung, Vertreibung, Mord und dem 
Verlust ganzer Familienlinien. Täterfa-
milien tragen die Folgen von Schuldnä-
he, Verdrängung und moralischer Be-
schädigung. Beides ist nicht gleich.

Die Geschichte der Juden zeigt mit er-
schütternder Klarheit, wie dauerhaft 
Ausgrenzung und Gewalt in Europa 
sind. Juden haben seit ihrem Leben 
im Exil immer wieder versucht, sich 
zu integrieren, selbstverständlich mit 
ihren nichtjüdischen Nachbarn zu le-
ben, Länder mit aufzubauen und an 
Kultur, Wissenschaft und Wirtschaft 
mitzuwirken. Immer wieder schien 
ein Ankommen möglich – und immer 
wieder wurde es durch Gewalt been-
det: durch Pogrome, Vertreibungen, 
Entrechtung, Enteignung und Mord. 
Die Schoa war der radikalste Aus-
druck dieser Geschichte, aber sie fiel 

nicht vom Himmel. Ihr gingen Jahr-
hunderte des Judenhasses voraus. 

Wie ist es heute? Auch heute erleben 
Jüdinnen und Juden Hass, Bedrohung 
und offene Feindseligkeit. Wieder 
beginnt vieles mit Worten, mit Ver-
schwörungserzählungen, mit Dämo-
nisierung und mit der Behauptung, 
„die Juden“ seien eine kollektive Macht 
oder ein kollektives Problem. Genau 
darin lebt der Mechanismus der De-
humanisierung fort. Er beginnt mit 
Sprache und endet, wenn man ihn 
nicht stoppt, erneut in Gewalt. In die-
ser bedrohlichen Zeit müssen Jüdin-
nen und Juden in Deutschland spüren, 
dass nicht wieder weggesehen wird.

Wir Nachfahren der Täterfamilien 
haben deshalb einen besonderen Auf-
trag. Nicht, weil wir persönliche Schuld 
an den Verbrechen unserer Vorfah-

ren tragen, sondern weil wir wissen, 
wohin Entmenschlichung führt. Wer 
in der eigenen Familie erlebt, wie 
aus Worten Gewalt wurde und wie 
Schweigen Schuld konserviert, kann 
daraus nur eines ableiten: Antisemitis-
mus widersprechen, jüdisches Leben 
schützen und die eigene Geschich-
te offenlegen, statt sie zu verstecken.

Die Erforschung meiner Familien-
geschichte war deshalb mehr als ein 
Blick zurück. Sie war der Versuch, das 
Schweigen zu beenden, das meine Mut-
ter und mich geprägt hat. Sie war der 
Versuch, die Schuld meines Großvaters 
zu benennen, ohne mich hinter fami-
liärer Loyalität zu verstecken. Und sie 
war der Versuch, aus einer belasteten 
Herkunft eine Haltung zu gewinnen. 
Wer die Vergangenheit aufarbeitet, lebt 
nicht schuldlos – aber wahrhaftiger. Für 
mich liegt genau darin die Befreiung.

Auge in Auge mit meinem SA-Großvater – dieses Buch ist meine Anklage

Ein Foto meiner Mutter aus der Zeit im Bund Deutscher 
Mädel, das ich nach ihrem Ableben im Nachlass fand.
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